小時(shí)候家在沿海，夏季常有臺(tái)風(fēng)吹襲而至。

風(fēng)狂吼，雨如注，還未熟透的桃子掉了一地，叫人看了好心疼。庭院里的花草樹(shù)木都使勁搖晃著枝葉，像是一群被苦難折磨的人兒。瓦片在空中飛著，互相碰撞，掉到地上變成碎片。父親帶著橘黃色的安全帽，披了一件雨衣，爬到屋頂補(bǔ)著漏雨的地方。風(fēng)大得好像能把他吹走一樣。母親小心地向上爬，他卻側(cè)過(guò)臉吼住了她。

風(fēng)掀翻了他的帽子，雨浸濕了他的面龐。雨順著屋檐滴下，父親卻從梯子上跌下，落下了十幾年病痛。倘若他肯讓母親幫忙，是不是就不會(huì)從梯子上掉下。太固執(zhí)了。

祖父離開(kāi)的那個(gè)晚上，臺(tái)風(fēng)漸漸逼近，灰色的烏云從四面八方迷漫而上，封鎖了最后一片明亮的天空。我和母親抱著一張照片哭了整整一夜。父親沒(méi)有說(shuō)一句話也沒(méi)有落下一滴眼淚。年幼的我拖著一只泰迪熊，一邊小聲抽噎，一邊悄悄躲在門(mén)后看著父親的背影。曾經(jīng)溫暖高大的親人變成了一個(gè)冷冰冰的小盒子，他怎么會(huì)不難過(guò)呢？太冷血了。我常這樣想。

一天夜里，雨水傾盆，我夢(mèng)見(jiàn)了父親。

他一點(diǎn)都不老，臉平滑的沒(méi)有一絲褶皺，頭發(fā)濃密的沒(méi)有一根白發(fā)。我對(duì)著他做鬼臉咯咯地笑起來(lái)。我坐在自行車(chē)的后座，車(chē)騎地飛快，車(chē)筐里裝滿了我愛(ài)吃的零食。我一邊欣賞沿途的風(fēng)景一邊興奮地喊著爸爸，后來(lái)刮來(lái)一陣大風(fēng)，我們連同自行車(chē)一起飛起來(lái)了。父親騎的是云，我坐的也是云。天是克萊因藍(lán)，加上一點(diǎn)莫奈灰的云。風(fēng)一直吹著，不停的把我們向前推著。

我們向著一個(gè)發(fā)光的洞口飛去……

醒來(lái)時(shí)已忘記太多細(xì)節(jié)，想起的只是那些支離破碎的片段和發(fā)光的洞口，以及那個(gè)年輕的父親干凈的目光，輕輕柔柔灑了我一身。

可現(xiàn)實(shí)中有的只是灑滿霜雪的青絲和渾濁的眼睛。

梯子搖搖欲墜，瓦片鋒利到一摸就會(huì)割破手，角落里雨水悄無(wú)聲息地滴下?，F(xiàn)在想來(lái)，責(zé)任感極強(qiáng)的父親怎么可能讓一個(gè)柔弱的女子挑起修補(bǔ)屋子的重?fù)?dān)？

大雨淋漓，我和母親的淚水亦是如此。父親失去了親人，但他站在悲傷里沒(méi)有眼淚，他只想著如何一個(gè)人扛起整個(gè)家。從不吸煙的他那天夜里獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)待了許久。滿地?zé)煹伲瑓s沒(méi)人真正理解他。

很遺憾沒(méi)能見(jiàn)到年少的父親，沒(méi)能見(jiàn)到他懷揣夢(mèng)想的樣子，沒(méi)能見(jiàn)到他充滿稚氣和自信、熠熠生輝的眸子。我討厭他的平庸，于是我幻想出一個(gè)充滿著少年感的男孩，來(lái)替換掉這個(gè)經(jīng)歷過(guò)歲月磨煉的中年人。

后來(lái)長(zhǎng)大了，我知道了生命的韌性，明白了奮斗的可貴，懂得了一種屬于中年男人的責(zé)任與愛(ài)，恍惚間才發(fā)現(xiàn)磨損了他的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)，直到有天停止他心跳的東西，叫做歲月。

我的父親是生活在風(fēng)雨和飛鳥(niǎo)心中的人。

有些人，風(fēng)是吹不走的。

有些目光，風(fēng)是吹不散的。

“有我在，又怎會(huì)讓臺(tái)風(fēng)把你們吹走?！彼氖治盏米∨_(tái)風(fēng)。（指導(dǎo)老師：付麗莎）