40年前的這個(gè)時(shí)候我剛剛上小學(xué)一年級(jí)。學(xué)校是紫爐村上爐房和下?tīng)t房之間的一座廟子改造的，木板房木板窗。冬天時(shí)如果老師有報(bào)紙就可以糊上一層，但是風(fēng)太大或者人為因素，經(jīng)常破。紫爐分校有三個(gè)年級(jí)三個(gè)班三個(gè)民辦教師，一個(gè)班六七個(gè)或十來(lái)個(gè)學(xué)生。我們?nèi)齻€(gè)人一張木桌子共用一條長(zhǎng)木凳，經(jīng)常為了誰(shuí)坐中間產(chǎn)生矛盾;每個(gè)人有兩本書：語(yǔ)文和算數(shù)。老師一個(gè)人教一個(gè)班，教了語(yǔ)文教數(shù)學(xué)，有條件的時(shí)候可以到教室前面的一塊稻田改成的操壩頭瘋跑一下，現(xiàn)在想來(lái)那就是我們的體育課了。楊中友老師既是本家親戚，也是我的啟蒙老師，他除了用正宗的滎經(jīng)縣紫爐村方言教我們基本的算術(shù)和語(yǔ)文外，他還自創(chuàng)字母歌，教我們用特殊的調(diào)調(diào)唱：阿背吃嘚e誒付該（gai）哈衣街開(kāi)誒兒誒門唻……（我在以后的學(xué)習(xí)中從來(lái)沒(méi)有學(xué)習(xí)到這種讀法，所以覺(jué)得一定是他自創(chuàng)），這算是我在紫爐村唯一一次音樂(lè)課。也有男生深得他真?zhèn)鳎吵朔谠E時(shí)這樣背的：一根青蛙 一張嘴兩只眼睛四條腿，兩根青蛙 兩張嘴四只眼睛八條腿（紫爐村人愛(ài)說(shuō)的量詞是根，比如你家養(yǎng)了幾根豬 ）。

春節(jié)前期末考試我考了滿分，大年三十晚上爸爸媽媽和舅舅舅母照例論功行賞（按考試分?jǐn)?shù)發(fā)壓歲錢）。比了哥哥姐姐的分?jǐn)?shù)，據(jù)說(shuō)我的最高，應(yīng)該得到家庭最高年終獎(jiǎng)勵(lì)2.5元人民幣，好大一摞紙幣，初次上學(xué)的我滿心歡喜。哥哥要用他的一張錢換我的的全部，我隱約覺(jué)得有陰謀，但還是堅(jiān)決拒絕了。

 分校讀完三年級(jí)，就要到離家幾公里外新建鄉(xiāng)中心小學(xué)讀四年級(jí)和五年級(jí)。我見(jiàn)到了一個(gè)有七個(gè)班的學(xué)校，有語(yǔ)文數(shù)學(xué)老師，還有自然、歷史、書法和體育老師。首次知道學(xué)習(xí)語(yǔ)文還要寫作文，作為中心校的校長(zhǎng)韓孝祥老師親自教我們語(yǔ)文，他把我寫我們家挖魚塘和秋天菜園的作文用紅筆改了很多，然后在課堂上作為范文念給大家聽(tīng)。這個(gè)時(shí)候放學(xué)在黑板底下?lián)斓降姆酃P頭就特別多，我們拿著這些粉筆頭，在回家的路上的石頭上寫上只有我們自己能看懂的符號(hào)。這兩年上學(xué)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)最困難的是早晚要經(jīng)過(guò)馬屁股溝溝，那個(gè)陰森的溝溝里有兩座墳，我生平最怕蛇與鬼，每次跟同學(xué)或者家人從那里過(guò)都不敢看兩邊，總害怕有鬼從那里爬出來(lái)。一天起晚了，同行的人走完了，我拿了一個(gè)老媽做的烘鍋?zhàn)佑衩尊x饃裝在哥哥給的軍用書包里頭，從塔子坡那個(gè)灰石板路上，一路飛奔而下。到了那個(gè)溝里頭的時(shí)候，我跑得更快了，一口氣跑到學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)饃饃不知掉到哪里了。后來(lái)回家才聽(tīng)說(shuō)鄰居素芬姐姐割豬草時(shí)，在馬屁股溝溝的玉米地頭撿到一塊饃饃，回家一問(wèn)，我媽就知道了那是我的早飯兼午飯。那個(gè)時(shí)候每個(gè)同學(xué)基本不吃午飯，早上上學(xué)，下午放學(xué)回家吃點(diǎn)東西就去割豬草了。五年級(jí)時(shí)我哥哥師范校畢業(yè)了，就分在我讀書的那所中心校，一會(huì)兒教數(shù)學(xué)一會(huì)教語(yǔ)文一會(huì)兒又教音樂(lè)，他就是一個(gè)全能老師，經(jīng)常教了小學(xué)語(yǔ)文又去教兩個(gè)初中班的數(shù)學(xué)。我放學(xué)就去初中部那兩個(gè)班的教室外面聽(tīng)他們那個(gè)代課的英語(yǔ)老師教英語(yǔ)，高年級(jí)的學(xué)姐告訴我說(shuō)“學(xué)生”的英語(yǔ)就是十九噸碳（student），“一個(gè)學(xué)生”就是二十九噸碳（a   student）,我聽(tīng)了幾天只聽(tīng)懂那個(gè)老師喊同學(xué)坐下都是喊的“睡倒”（sit  down），我對(duì)學(xué)姐的傳授很不以為然，但是我想既然“坐下”是“睡倒”那“睡倒”的英語(yǔ)又該怎么說(shuō)。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題在我到滎河上初中時(shí)解決了

那一年的某一天，陽(yáng)光明媚，我看到哥哥從家門外的田坎上走回來(lái)，他光著上身，腰上拴著麻繩，麻繩上掛著四雙泡沫涼鞋；那是他從他三十多塊錢的月工資中抽出錢來(lái)給我們四姊妹買的涼鞋，那也是我生平第一雙涼鞋。那個(gè)夏天因?yàn)橛辛藳鲂坪鯖](méi)再因?yàn)楣庵_瘋跑而把腳拇趾的趾甲踢翻了。記憶中還有那種鮮血淋漓的痛總在每個(gè)夏天持續(xù)著（冬天胡亂穿著家里能找到的黃膠鞋）。

新建鄉(xiāng)中心小學(xué)隔一條河就是供銷社，一分錢可以買兩個(gè)水果糖，好吃的我經(jīng)常在售貨員鄙夷的眼神中遞過(guò)一分錢，拿了兩塊糖，快樂(lè)一整天。

那一年姐姐考上昆明地質(zhì)學(xué)校，哥哥正在家挖地，聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)從公社帶來(lái)的通知，穿了媽媽的塑料涼鞋前往公社，路上大腳媽媽的塑料鞋也壞了，哥哥干脆把鞋提著，一路光腳到公社，很光榮地給姐姐辦了相關(guān)手續(xù)。

五年級(jí)畢業(yè)之后，我以班級(jí)第二的成績(jī)考上了滎河初中。我見(jiàn)到了更大的校園和更多的班級(jí)，也接觸了一部分在全縣都很有名的老師。因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，只有住校，一棟木頭的房子，一間屋里擠著兩三個(gè)老師。木房子的閣樓木板上就是我們的連天鋪，一間閣樓上大約要住20多個(gè)同學(xué)。有時(shí)候我們太擠了洗臉?biāo)茨_水被打翻，水就從樓板漏到樓下老師的床上，寫字臺(tái)上。我們自己從家里背點(diǎn)米交到學(xué)校伙食團(tuán)，按斤數(shù)發(fā)放飯票，再自己出錢買點(diǎn)菜票?；锸硤F(tuán)常規(guī)的菜是土豆塊，沒(méi)有油鹽，我不太喜歡吃那個(gè)帶著皮和泥的水煮土豆塊，就用土豆湯泡飯。偶爾會(huì)有加很多水的豆花，我覺(jué)得那個(gè)比土豆好吃多了。有時(shí)候土豆也沒(méi)有了，廚師會(huì)給我們做一種湯，他把一勺豆瓣放到鍋里使勁炒，炒熱了之后加一大鍋水，然后撒很多鹽，兇兇的給我們說(shuō)：今天吃玻璃湯！至今我都覺(jué)得他這個(gè)名字取得太有創(chuàng)意了。

 當(dāng)時(shí)住校的同學(xué)盛行周末回家?guī)Ф拱陙?lái)拌飯，如果誰(shuí)有紅豆腐（豆腐乳）那就更洋盤了，當(dāng)然最洋盤的是用新鮮肉加豆瓣熬成油臊子。打了飯，挖一坨油和肉埋在飯里，飯溫把油化開(kāi)，還有肉粒，那就是無(wú)尚的美味了。

如果爸媽有錢了，在滎河那條小街老頭獨(dú)眼婆婆那里花八分買一個(gè)油糕兒（我們直呼油ger），那一定是過(guò)節(jié)了。兩分錢一塊的饅頭我不喜歡，我垂涎的是一毛錢一個(gè)的窩子油糕兒，外脆里甜，手工的紅豆沙超級(jí)好吃

我讀初一時(shí)，哥哥不知花了他多久的工資，從縣城買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，坐幾十公里班車再一路步行十多公里背回了家，媽媽開(kāi)啟了她偶爾追劇的農(nóng)婦精神生活新模式。

 我在每天跟男生揮舞少林拳和定期被已經(jīng)調(diào)到滎河初中的哥哥老師修理的日常中讀完了初三。哥哥鄙視我學(xué)習(xí)不好，做農(nóng)活不行，還連吃飯也不行，就跟爸媽說(shuō)我還小，送去復(fù)讀，能考上中師中專當(dāng)然好，考不上再去讀高中。復(fù)讀的學(xué)校是離家二十多公里的區(qū)中學(xué)，生活條件也好不到哪里去，唯一不同的是不用睡地下，住那種一動(dòng)就嘎嘎響的上下鋪木架床。記憶中的老師都是刻蠟紙的好手，他們經(jīng)常在辦公室用漂亮的仿宋體刻蠟紙印卷子。

  改革開(kāi)放的第十個(gè)年頭，我在雅安師范用每月固定的飯菜票敞開(kāi)吃上了白面饅頭和許多沒(méi)有吃過(guò)的東西。一年之內(nèi)我長(zhǎng)了二十斤，原來(lái)只有骨頭的手臂如同小說(shuō)里描繪的一樣圓潤(rùn)了，我蒲扇一樣的大手掌塞滿了肉，初中同學(xué)都認(rèn)不出那個(gè)當(dāng)年最瘦最小的“一根蔥”了。（原來(lái)很矮很瘦，初三一下長(zhǎng)很高卻沒(méi)有肉，男同學(xué)取一外號(hào)：你上短下長(zhǎng)像個(gè)高腳燈，你又細(xì)又長(zhǎng)就是那地頭一根蔥！）

雅師三年每學(xué)期幾十塊錢的學(xué)費(fèi)，期末還要退還一部分，記得有一年交了72塊錢，期末退了24元。吃飯菜是國(guó)家按月發(fā)放的，有的同學(xué)家庭困難，就把飯票節(jié)約下來(lái)?yè)Q成錢給家里郵回去。當(dāng)時(shí)姐姐已經(jīng)畢業(yè)分配到地質(zhì)隊(duì)工作，我的零花錢多了一個(gè)出處，他們總是給我錢，等我花完了，又罵我太會(huì)花錢。雅師的三年也是真正接受素質(zhì)教育的三年，那里名師云集，從寫作演講到繪畫雕塑，從聲樂(lè)舞蹈到橫笛豎簫，從修自行車到攝影，凡社會(huì)上有的職業(yè)在那里都有專門的老師免費(fèi)教。我就是在那里學(xué)了點(diǎn)吉他皮毛的東西，更多的時(shí)候奔走于每周末的“周末晚會(huì)”說(shuō)相聲演小品做演講，不亦樂(lè)乎！

在雅安市的快樂(lè)生活結(jié)束了，我又回到了當(dāng)年讀初中的學(xué)校，只是身份變了------我成了這里的老師。激情昂揚(yáng)的青春終止于貧窮落后的鄉(xiāng)村，一百一十元月工資要解決現(xiàn)實(shí)的一日三餐已然成了最大的困難。花崗石給很多當(dāng)?shù)赝獾乩习鍘?lái)財(cái)富的同時(shí)也給工薪族帶來(lái)災(zāi)難！每天有大卡車源源不斷的拉來(lái)外地工人以及應(yīng)運(yùn)而生的老老少少“卡拉OK”小姐。一個(gè)談不上鎮(zhèn)的小街道上"卡拉OK"廳一家挨一家居然有二十多家，外來(lái)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)?shù)鼐用?。上世紀(jì)末的滎經(jīng)縣城更是熱鬧非凡，三輪車起價(jià)五元，芹菜賣到3.8元一斤，肉是奢侈品，能包上一頓抄手吃要計(jì)劃幾周。拿著工資吃飯的老師聽(tīng)著那山上一炮又一炮的爆炸聲，想到人家一炮抵自己一輩子的收入，紛紛下海，有的濕身，有的被淹死，也有的發(fā)了財(cái)不屑于再拿國(guó)家那點(diǎn)工資。我節(jié)衣縮食三年買了一臺(tái)700多元洗衣機(jī)。一臺(tái)電視機(jī)要兩千多，一個(gè)老師要買起一臺(tái)電視需要兩年不吃不喝。 改革開(kāi)放的第二個(gè)十年我在炸花崗巖的隆隆炮聲中用學(xué)校兩個(gè)錄音機(jī)一遍一遍錄課文，用來(lái)上課放給學(xué)生聽(tīng)。一個(gè)錄音機(jī)放音樂(lè)，一個(gè)錄音機(jī)錄進(jìn)音樂(lè)和我的誦讀。在那個(gè)傳說(shuō)有鬼魂出入的學(xué)校，我呆到了2000年2月。讀初中時(shí)萬(wàn)分向往的2000年，中國(guó)將實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化-----“樓上樓下電燈電話” ，此時(shí)固定電話進(jìn)入千萬(wàn)家，拿大哥大不是煤炭大佬就是花崗石老板，也有個(gè)別靠“卡拉OK”發(fā)財(cái)?shù)哪欣哮d。

 第三個(gè)十年，我在滎經(jīng)縣城最高學(xué)府任教。有了自己一套九十多平米教師福利房。全縣所有學(xué)校都配置了電腦，我把字根表貼在床邊用哺乳女兒的時(shí)間背誦，學(xué)會(huì)了五筆打字，學(xué)習(xí)了簡(jiǎn)單的課件制作。學(xué)生的課堂引進(jìn)了多媒體，教學(xué)模式進(jìn)入智能化。黑板不再是紫爐村和滎河鄉(xiāng)的木板加木架，而是水泥黑板或者無(wú)塵黑板。

 第四個(gè)十年，我在雙中實(shí)驗(yàn)，學(xué)生真是“日有廩稍之供，歲有裘葛之遺”。很多學(xué)生一放假就世界各地去游學(xué)，我自愧不如。所有課文課件錄音材料應(yīng)有盡有，完全不用我操心錄放，各科學(xué)習(xí)資料多如牛毛，師生挑花了眼還不一定選用得上。用一本語(yǔ)文一本算數(shù)打天下的教育時(shí)代成為親切的記憶，那些刻蠟紙的鋼板和筆像一個(gè)功德圓滿的故人，安靜地躺在博物館的廚窗里。每間教室多媒體設(shè)備齊全，粉筆逐漸退出歷史舞臺(tái)。電子白板到一體機(jī)的鋪開(kāi)使用，讓課堂被所有老師翻轉(zhuǎn)過(guò)去又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

  現(xiàn)在的大多數(shù)人都跟我一樣有脂肪肝的隱患；大魚大肉深受養(yǎng)生一族的嫌棄；素菜已經(jīng)成了新貴，我那遺落在馬屁股溝溝的玉米饃饃早已身價(jià)百倍。