穿越時(shí)空的哪吒

綁著布條的雙發(fā)髻“丸子頭”、紅色的混天綾和肚兜……今天我們?nèi)粘ＵJ(rèn)知中的哪吒，是一個(gè)具有極高辨識(shí)度的、典型的傳統(tǒng)時(shí)代中國(guó)兒童形象。然而，最早的哪吒形象，則沒(méi)有這么頑皮可愛(ài)，甚至也不是“中國(guó)娃娃”。

對(duì)于佛教有所了解的朋友，或許在寺廟、佛經(jīng)中見(jiàn)過(guò)“唵”“吽”“嘛”“叭”這類口旁譯音字，這類字幾乎沒(méi)有實(shí)際意義，基本是用于記錄佛經(jīng)中的譯音詞。沒(méi)錯(cuò)，“哪”“吒”二字也是如此，從源頭上講，他是個(gè)地地道道的“外來(lái)神仙”。

哪吒形象，最早可追溯至印度佛教經(jīng)典中的護(hù)法神“那咤”，梵文全名Nalakuvara，音譯作那羅鳩婆、哪吒俱伐羅、哪吒鳩跋羅，等等。這一形象傳至中國(guó)的最早時(shí)間，應(yīng)在十六國(guó)時(shí)期。中天竺僧人曇無(wú)讖在北涼翻譯了《佛所行贊》（《佛本行經(jīng)》），其中記載：“毗沙門(mén)天王，生那羅鳩婆?！?/p>

唐代以降，隨著佛教的廣為流行，這類記錄愈發(fā)增多。唐代菩提流志譯《不空羂索神變真言經(jīng)》稱“哪吒鳩缽羅藥（夜）叉大將”，是一位護(hù)法神，也是四大天王之一毗沙門(mén)天王的太子。

佛教的這類護(hù)法神，多外表兇狠，手持武器，以示其勇猛善戰(zhàn)、嫉惡如仇之形象，這一時(shí)期的哪吒亦是如此，與我們今天所熟悉的小哪吒形象相去甚遠(yuǎn)。唐代不空譯《北方毗沙門(mén)天王隨軍護(hù)法儀軌》中記載，那咤“三頭六臂，執(zhí)戟持杵”。宋代圓悟克勤著《佛果圜悟禪師碧嚴(yán)錄》記載，“忽若忿怒哪吒，現(xiàn)三頭六臂?！?/p>

除了佛教經(jīng)典的描述，這一時(shí)期的大量藝術(shù)作品中也能見(jiàn)到哪吒跟隨毗沙門(mén)天王的莊嚴(yán)護(hù)法形象。比如新疆克孜爾石窟第178窟（約于公元7世紀(jì)建造）的毗沙門(mén)天王壁畫(huà)中，哪吒持戟侍立，題記作“那吒太子”。陜西榆林窟25窟（約于公元776年吐蕃占領(lǐng)瓜州后建造），前室門(mén)上也殘存毗沙門(mén)天王赴哪吒會(huì)的形象。

以“毗沙門(mén)天王赴哪吒會(huì)”為主題的壁畫(huà)，在敦煌莫高窟也有不少。這些主題的畫(huà)面主要人物中，有一男子形象頗為怪異，他大頭牛眼，闊鼻朝天，赤裸上身，鼓著肚皮，戴著項(xiàng)圈、手鐲，雙手合十高過(guò)頭頂呈膜拜狀。“毗沙門(mén)天王赴哪吒會(huì)”是一則佛教故事，內(nèi)容大致為：哪吒舉辦了一場(chǎng)法會(huì)，但沒(méi)有多少人參加，于是他遷怒于父親毗沙門(mén)天王；后來(lái)，他又得知毗沙門(mén)天王法器內(nèi)有阿彌陀佛，于是心生歡喜，當(dāng)即跪下叩拜。

要講清楚哪吒這位身份高貴的“神二代”的來(lái)歷，就不能不提他的“神仙父親”——毗沙門(mén)天王。毗沙門(mén)天王，佛經(jīng)中又稱多聞天王，是佛教四大護(hù)法之一，深受崇敬，擔(dān)任鎮(zhèn)守北方的要職。我們?cè)谔と敕鹚律介T(mén)時(shí)，多會(huì)看到一座天王殿，里面就有四大天王護(hù)法的形象。據(jù)佛教經(jīng)典記載，毗沙門(mén)天王身披七寶金剛莊嚴(yán)甲胄，顯得威武不凡。他左手托著寶塔，象征著守護(hù)的職責(zé)；腳下則踏于三夜叉鬼之上，表現(xiàn)出他的威猛和霸氣。他的職責(zé)主要是護(hù)佛、護(hù)經(jīng)、護(hù)國(guó)、護(hù)眾生等，也曾被視為財(cái)神和福神。據(jù)《中國(guó)佛教百科全書(shū)》中“毗沙門(mén)”條的解釋，毗沙門(mén)天王有五位太子，分別是最勝、獨(dú)健、哪吒、常見(jiàn)和禪只。哪吒之所以排行“三”太子，就是源于這一排行。

時(shí)空節(jié)點(diǎn)一：唐至宋代

在中國(guó)，毗沙門(mén)天王信仰始于唐朝，經(jīng)西北于闐地區(qū)傳入中原。唐代來(lái)華的密宗高僧不空在《北方毗沙門(mén)天王隨軍護(hù)法儀軌》中記述自己曾受唐玄宗之邀，設(shè)壇作法，請(qǐng)毗沙門(mén)天王顯圣，解救被吐蕃軍隊(duì)圍困的安西城的故事。經(jīng)過(guò)不空等人的推介，毗沙門(mén)天王開(kāi)始受到唐朝皇帝的極力推崇，并在軍隊(duì)中得到普遍的祭祀。

晚唐以后，另一種本土戰(zhàn)神崇拜逐漸在民間流傳開(kāi)來(lái)。那就是初唐軍事家李靖，他戰(zhàn)功顯赫，出兵西北討伐突厥、吐谷渾，聲名顯赫，封“衛(wèi)國(guó)公”，世稱“李衛(wèi)公”，貞觀時(shí)列名“凌煙閣二十四功臣”。李靖著有《六軍鏡》《衛(wèi)公兵法》等多部兵書(shū)，原書(shū)多已散佚。此后還有相傳記錄了李靖與唐太宗談?wù)摫碌摹短铺诶钚l(wèi)公問(wèn)對(duì)》，是“武經(jīng)七書(shū)”之一。毗沙門(mén)天王、李靖兩種戰(zhàn)神崇拜，日積月累，經(jīng)過(guò)大眾的主觀想象和附會(huì)，最遲不過(guò)宋代，中國(guó)本土的毗沙門(mén)天王信仰就與李靖信仰匯合到了一起，兩位神也融合為一，形成了一個(gè)新神：“托塔李天王”。自此以后，毗沙門(mén)天王就改姓了“李”，其形象已經(jīng)世俗化、中國(guó)化。

自此，哪吒也就理所當(dāng)然成為李靖的兒子，一個(gè)叛逆的“官二代”，從而逐漸脫離原本佛教的文化語(yǔ)境，進(jìn)入中國(guó)神的系譜之中。

時(shí)空節(jié)點(diǎn)二：元明時(shí)期

宋代《五燈會(huì)元?遂州圓禪師法嗣》記載：“哪吒太子析肉還母，析骨還父。然后現(xiàn)本身，運(yùn)大神力，為父母說(shuō)法?！边@個(gè)故事后來(lái)得到弘揚(yáng)。我們熟悉的明代小說(shuō)《西游記》里，就有對(duì)這個(gè)事情的追述。但和后來(lái)我們熟悉的傳說(shuō)不太一樣的是，《五燈會(huì)元》這個(gè)故事里的哪吒之所以這樣做，是為了“度化”父母——“為父母說(shuō)法”，而不是要與父母“恩斷義絕”。

元代到明代期間，哪吒的形象更加豐滿，并且呈現(xiàn)佛道融合的趨勢(shì)。源于元代、刊刻于明代的《三教源流搜神大全》中記載的哪吒?jìng)髡f(shuō)，已經(jīng)和我們現(xiàn)在看到的非常接近了。這時(shí)候的記載說(shuō)，哪吒本是玉皇駕下的大羅仙，身長(zhǎng)六丈，頭戴金輪，三頭九眼八臂。只因世間多妖魔，玉帝命他下凡降伏，故托胎于托塔天王李靖之妻，為李靖的第三子。生后不久，去東海沐浴時(shí)，惹惱龍王，他殺死龍王太子，又射死諸魔領(lǐng)袖石磯娘娘之子，致使李靖非常生氣。于是，哪吒割肉剔骨送還父親，而抱真靈求全于佛祖。佛祖便以荷菱為骨，蓮藕為肉，蓮葉為衣，使其復(fù)活，并授以法輪密旨及“木長(zhǎng)子”三字。哪吒從此便能大能小，能透河入海、移星轉(zhuǎn)斗。后被玉帝封為三十六員第一總領(lǐng)使天神之領(lǐng)袖，永鎮(zhèn)天門(mén)。這時(shí)候的“哪吒”，已經(jīng)被道教文化中的“天庭”收編，成為天庭“公務(wù)員”。

這里順便提一下，哪吒的對(duì)手——石磯娘娘，她的來(lái)源，還要早于元代。南宋洪邁《夷堅(jiān)志》里，記載有一位程法師，夜里遇到一個(gè)怪物，原來(lái)是一個(gè)石精。程法師“持哪吒火球咒”，結(jié)印和石精斗法，“俄而見(jiàn)火球自身后出，與黑塊相擊，久之鏗然響進(jìn)而滅?！弊罱K戰(zhàn)勝了這個(gè)石頭精。這個(gè)故事成為后來(lái)《封神演義》中哪吒大戰(zhàn)石磯娘娘這個(gè)故事的初步原型。晚清著名學(xué)者俞樾在《小浮梅閑話》中還認(rèn)為，這個(gè)故事里的火球，也是后來(lái)哪吒風(fēng)火輪的基本原型。

今天我們熟悉的哪吒形象，更多來(lái)自明代小說(shuō)《封神演義》和《西游記》。和元代的記載相比，《封神演義》中的記載細(xì)節(jié)更加豐富精彩了，比如哪吒鬧海的故事，元代只是短短幾句話，在明代小說(shuō)中就變得非常飽滿。與元代記載不同的是，《封神演義》中哪吒的老師從佛祖改為乾元山金光洞太乙真人。《西游記》第八十三回中，也對(duì)哪吒的生平故事做了長(zhǎng)篇幅的回顧，和《封神演義》不同的是，《西游記》中將哪吒用蓮花起死回生的，也是西方佛祖。事實(shí)上，太乙真人這個(gè)形象，是《封神演義》中原創(chuàng)的。

《哪吒之魔童鬧?！分凶雠悍鄣拇笫?、阿姨和章魚(yú)將軍等角色那一口地道的天津方言，為角色增添了獨(dú)特的魅力。如果是相聲票友，不難聯(lián)想起天津相聲名家劉文亨的一段相聲，他曾學(xué)托塔天王幽默地用天津話回玉帝道：“嘛玩兒您啦，您讓我拿孫猴，我打得過(guò)他嗎？您別拿我打镲了?！?/p>

有趣的是，《哪吒之魔童鬧?！分心倪傅膸煾堤艺嫒耸褂玫挠质撬拇ㄔ?。這種語(yǔ)言運(yùn)用上的布局，體現(xiàn)了該電影編劇團(tuán)隊(duì)對(duì)各地哪吒?jìng)髡f(shuō)的注意。《封神演義》《西游記》等小說(shuō)，運(yùn)用了全國(guó)各地大量道教和民間信仰中的文化資源。哪吒也是其中之一。

哪吒崇拜，包括哪吒的相關(guān)傳說(shuō)，在全國(guó)廣為流傳。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，相傳是哪吒之父李靖鎮(zhèn)守的陳塘關(guān)的位置，就至少有天津陳塘莊、四川宜賓、四川江油、安徽固鎮(zhèn)、河南南陽(yáng)、福建惠安、浙江寧波等七八種說(shuō)法，另外，就連中國(guó)澳門(mén)、中國(guó)臺(tái)灣等地也有哪吒廟和哪吒塑像。

當(dāng)然，我們都知道，哪吒只是神話形象，要按這個(gè)形象的源頭算，他不僅不是天津人，甚至也不是中國(guó)人。網(wǎng)友說(shuō)哪吒是“天津人”也好、“四川人”也好，雖是“玩?！?，卻也觸及了哪吒神話傳說(shuō)在各地流變這個(gè)事實(shí)。

如果，硬要為我們熟悉的小哪吒找一個(gè)故里，那么我想，最能說(shuō)得通的做法，就是探尋《封神演義》作者許仲琳（此書(shū)作者另有李云翔、陸西星等說(shuō)，皆為明代中晚期人）、《西游記》作者吳承恩心中哪吒故事的發(fā)生地，是哪一種，或是哪幾種傳說(shuō)合成的？

空間維度一：“鬧?！迸c治水

前文所述各地的哪吒?jìng)髡f(shuō)，多在附近地方有“九灣河”“陳塘關(guān)”“陳塘莊”等地名，也都曾保有或至今仍有“哪吒廟”“哪吒行宮”等遺存，所謂的哪吒崇拜，也大多是一種水神信仰，反映了飽受水患侵?jǐn)_的各地民眾對(duì)一種能夠治水的超自然力量的渴求。

歷史上的天津也是如此，水患頻仍。自天津建城以后，至新中國(guó)成立前，僅史書(shū)上有記載的水災(zāi)就有70余次之多。天津素有“九河下梢”之稱，海河水系上游河流呈楓葉狀，上大下小、上寬下窄、上陡下緩，每逢降雨季節(jié)，洪水匯集天津入海，一旦上游的來(lái)水量超過(guò)海河和周邊湖泊的下泄、承載能力，就極易造成水災(zāi)。僅在《封神演義》作者許仲琳所處的明代中晚期，天津水患就不在少數(shù)。明萬(wàn)歷二十年（1592），“南北運(yùn)河堤多決，城西南郊皆為洪流，平地成川，田化為湖”。萬(wàn)歷三十二年（1604），“六月淫雨兩月沖決教場(chǎng)口岸，淹城磚二十四級(jí)，人民餓死無(wú)算”。天啟二年（1622），“眾水交聚，逆潮外漲，河流內(nèi)潦城垣低頹，堤岸單薄，四望一壑，真稱澤國(guó)”。

與其討論哪一個(gè)地點(diǎn)是哪吒故事可能被采錄的發(fā)生地，我們不妨換一個(gè)角度思考：既然哪吒鬧海，那么，海在哪里？在自稱是“哪吒故里”的以上位置中，靠近當(dāng)時(shí)的“東?！钡牡胤?，有且僅有天津。

從這一點(diǎn)上講，各地都有哪吒?jìng)髡f(shuō)，這并沒(méi)錯(cuò)。哪吒?jìng)髡f(shuō)是全國(guó)流行的傳說(shuō)，但在以上地域中，只有到了天津，哪吒才可能鬧海，并且渤海灣這個(gè)“?！保纤?、元、明代的“東?！薄．?dāng)時(shí)的“東海”，包括了今天的渤海、黃海以及相鄰的一些海域。

天津及其周邊地區(qū)之于哪吒?jìng)髡f(shuō)，還有一個(gè)故事構(gòu)建的有利條件，就是哪吒之父李靖，曾在離天津不遠(yuǎn)的薊州留下相關(guān)史跡。今天的天津市薊州區(qū)盤(pán)山，仍有李將軍舞劍臺(tái)，明代名將戚繼光曾有詩(shī)云：“勒名峰上誰(shuí)吾與，故李將軍舞劍臺(tái)”。舞劍臺(tái)上，鐫刻有“李從簡(jiǎn)曾游李靖舞劍臺(tái)”。李從簡(jiǎn)是唐文宗時(shí)人，官至左金吾衛(wèi)將軍、御史大夫，其時(shí)距貞觀年間不太遠(yuǎn)，題記更證實(shí)了李靖曾在這里舞過(guò)劍。另外，盤(pán)山還有萬(wàn)松寺，舊稱“李靖庵”“衛(wèi)公庵”，相傳李靖曾在此居住。雖然《舊唐書(shū)?李靖?jìng)鳌肺刺峒袄罹冈鴧⑴c東征，但李靖的相關(guān)傳說(shuō)，確實(shí)在薊州境內(nèi)廣為流傳。

實(shí)際上，天津地區(qū)及其周邊，還有不少其他唐初傳說(shuō)，如今市區(qū)內(nèi)的掛甲寺，相傳為唐太宗東征歸來(lái)，在此解甲休息（也有說(shuō)是尉遲敬德在此解甲休息）。如果說(shuō)，明代小說(shuō)的作者，要為采集、構(gòu)建哪吒故事，尋找一個(gè)或若干個(gè)對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的地域，那么，選擇一個(gè)靠海、水患頻繁且相傳有李靖在周邊活動(dòng)的地域——天津，應(yīng)該是較為合適的。

空間維度二：軍事防御與移民文化

在哪吒?jìng)髡f(shuō)流行的各地中，還有安徽蚌埠固鎮(zhèn)，非常巧合的是，天津與固鎮(zhèn)之間，有著緊密的文化聯(lián)系。20世紀(jì)80年代，天津?qū)W者李世瑜等人考察發(fā)現(xiàn)，固鎮(zhèn)等周邊地區(qū)的居民，所操方言與天津相似，后經(jīng)調(diào)研初步確定，天津話的基礎(chǔ)方言（或稱“母方言”）來(lái)自以固鎮(zhèn)為中心的淮北平原。十多年前，天津?qū)W者譚汝為等又對(duì)固鎮(zhèn)等地的方言再次進(jìn)行了考察，確認(rèn)了這一結(jié)論。天津、固鎮(zhèn)兩地，方言相近，又有共同的哪吒崇拜，那么，天津的哪吒?jìng)髡f(shuō)，很有可能也和天津方言一樣，是明代初年由安徽籍士兵及其家眷北上帶來(lái)的。曾經(jīng)在固鎮(zhèn)“九灣河”和青、白二龍爭(zhēng)斗的哪吒，早已是治水之神，到了天津，“哪吒鬧海”的這一傳說(shuō)，得以在此基礎(chǔ)上“二創(chuàng)”，進(jìn)一步發(fā)展起來(lái)。筆者認(rèn)為，是存在以上這種歷史可能性的，即明代天津作為軍事重鎮(zhèn)，大量安徽固鎮(zhèn)等地的淮北籍士兵戍守津門(mén)，帶來(lái)方言與信仰的跨地域傳播。同時(shí)，天津薊州盤(pán)山留存“李靖舞劍臺(tái)”“李靖庵”等遺跡，為李靖—哪吒父子的“在地化”提供歷史場(chǎng)景支撐。 

哪吒形象的流變本質(zhì)上是文化符號(hào)在時(shí)空維度上不斷被重新詮釋的過(guò)程： 

1. 時(shí)間層面的宗教競(jìng)爭(zhēng)與敘事權(quán)轉(zhuǎn)移  

唐代佛教鼎盛時(shí)，哪吒依附毗沙門(mén)天王信仰；宋元道教興起后，其復(fù)活敘事被道教吸納；至明代小說(shuō)，則徹底成為道教神話體系的組成部分。這一過(guò)程折射出中古至近世中國(guó)宗教力量的消長(zhǎng)。 

2. 空間層面的環(huán)境響應(yīng)與地域認(rèn)同構(gòu)建

天津“哪吒鬧?！眰髡f(shuō)的生成，既是自然地理（水患）與社會(huì)歷史（移民、軍事）共同作用的結(jié)果，也是地方通過(guò)神話敘事強(qiáng)化文化認(rèn)同的策略。將超自然英雄與本土災(zāi)害記憶綁定，賦予傳說(shuō)以“地方性知識(shí)”的合理性。 

3. 跨時(shí)空的文化層累與符號(hào)再生產(chǎn)

從印度“三頭六臂”護(hù)法神到天津“藕身少年”，哪吒形象歷經(jīng)佛教藝術(shù)、道教文本、民間口傳的多重編碼。每一次重構(gòu)都在原有符號(hào)上疊加新意義，最終形成兼具宗教神圣性與世俗親和力的復(fù)合文化IP。 

哪吒形象的嬗變?nèi)缤徊靠s微的文明交流史：時(shí)間軸上，其神格隨宗教格局變遷而轉(zhuǎn)型；空間軸上，其敘事因地域需求而在地化。天津及海河流域作為關(guān)鍵時(shí)空節(jié)點(diǎn)，不僅為“鬧海”傳說(shuō)提供地理注腳，更揭示了中國(guó)民間信仰通過(guò)吸收、改造外來(lái)文化以回應(yīng)本土現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的機(jī)制。當(dāng)黑眼圈的現(xiàn)代哪吒在銀幕上喊出“我命由我不由天”時(shí)，實(shí)則是五千年時(shí)空層積的文化基因，在當(dāng)代語(yǔ)境中的又一次覺(jué)醒。